All’alba del 3 agosto 1492, dal porto andaluso di Palos de la Frontera salparono tre navi dirette verso un mare del quale nessuno conosceva ancora la reale estensione. Erano la Niña, la Pinta e la Santa María, guidate da Cristoforo Colombo, navigatore genovese convinto di poter raggiungere l’Asia procedendo verso occidente. Agli occhi di chi le osservava dalla riva potevano sembrare soltanto tre imbarcazioni cariche di uomini, provviste e speranze; in realtà stavano aprendo una rotta destinata a cambiare per sempre la geografia, l’economia e la storia dell’umanità. La data è riportata nel resoconto del primo viaggio giunto fino a noi attraverso la trascrizione di Bartolomé de Las Casas.
Era un venerdì e la piccola flotta lasciò Palos nelle prime ore del mattino, superando intorno alle otto la barra di Saltés, all’uscita dell’estuario, per dirigersi verso le Canarie. A bordo si trovavano circa novanta uomini, molti dei quali provenienti da Palos e dalle località vicine. Fondamentale fu il contributo dei fratelli Martín Alonso e Vicente Yáñez Pinzón, comandanti della Pinta e della Niña: marinai esperti e conosciuti nella zona, riuscirono a procurare uomini, competenze e quella fiducia che al progetto di Colombo ancora mancava. La tradizione continua a parlare delle “tre caravelle”, ma si tratta di una definizione imprecisa. La Niña e la Pinta erano effettivamente caravelle, leggere e maneggevoli, mentre la Santa María era una nao, più grande, lenta e capace di trasportare maggiori quantità di viveri e materiali. Anche i nomi nascondono qualche curiosità: la Niña si chiamava in realtà Santa Clara e il soprannome derivava probabilmente dalla famiglia Niño, proprietaria dell’imbarcazione; della Pinta, invece, non conosciamo con certezza il nome ufficiale. Nessuna delle tre possedeva le dimensioni imponenti che le raffigurazioni successive ci hanno abituato a immaginare. Erano navi relativamente piccole, affidate alla resistenza del legno, all’abilità dei marinai e a strumenti di navigazione ancora rudimentali.
Il viaggio incontrò quasi subito le prime difficoltà. Il timone della Pinta subì un’avaria e la spedizione fu costretta a fermarsi alle Canarie per le riparazioni. Soltanto il 6 settembre le navi lasciarono definitivamente l’arcipelago e si inoltrarono nell’Atlantico. Colombo era convinto che il tratto di oceano da percorrere fosse molto più breve di quanto fosse in realtà: riteneva di poter raggiungere Cipango, l’attuale Giappone, e successivamente il Catai, la Cina descritta nei racconti dei viaggiatori medievali. Se lungo quella rotta non si fossero trovate terre sconosciute agli europei, le provviste imbarcate difficilmente sarebbero bastate per arrivare in Asia. Con il trascorrere delle settimane crebbero la stanchezza e la paura di non riuscire più a tornare indietro. Persino la bussola sembrò comportarsi in modo anomalo, mostrando una variazione rispetto alla Stella Polare che allarmò alcuni membri dell’equipaggio. Colombo cercò di rassicurarli, continuando a registrare distanze, venti e segnali che potessero indicare la vicinanza della terra. La risposta arrivò nella notte tra l’11 e il 12 ottobre, quando Rodrigo de Triana, di vedetta sulla Pinta, avvistò una striscia scura all’orizzonte. Era un’isola delle Bahamas chiamata Guanahaní dai suoi abitanti. Colombo la ribattezzò San Salvador, convinto di avere raggiunto una regione periferica dell’Asia.
Quello sbarco non rappresentò la scoperta di un continente vuoto. Le Americhe erano abitate da millenni e ospitavano popolazioni, città e civiltà complesse; inoltre, navigatori norreni avevano già raggiunto le coste settentrionali del continente diversi secoli prima. La vera portata storica del viaggio iniziato il 3 agosto consiste nell’avere stabilito un collegamento permanente tra le due sponde dell’Atlantico. Da quel momento uomini, merci, animali, piante, idee e malattie cominciarono a circolare tra continenti che fino ad allora avevano seguito percorsi separati. Le conseguenze furono immense e spesso drammatiche. L’espansione europea generò nuovi imperi, spostò progressivamente il centro dei commerci dal Mediterraneo all’Atlantico e diede origine a un sistema economico sempre più mondiale. Nello stesso tempo aprì la strada alla conquista coloniale, alla tratta degli schiavi e alla distruzione di intere comunità indigene, colpite dalla violenza, dallo sfruttamento e da epidemie contro le quali non possedevano difese immunitarie. Anche Colombo non comprese mai pienamente la natura geografica delle terre raggiunte e continuò a interpretarle come parte del mondo asiatico che aveva cercato.
La Santa María non avrebbe mai completato il viaggio di ritorno: si incagliò davanti alle coste di Hispaniola nella notte di Natale e il suo legname venne utilizzato per costruire un piccolo insediamento. La Niña e la Pinta riuscirono invece a rientrare in Europa, portando con sé la notizia di terre che avrebbero acceso ambizioni, rivalità e desideri di conquista. Quel venerdì d’agosto, mentre le tre navi si allontanavano da Palos, nessuno poteva ancora conoscere la portata di ciò che stava cominciando. Alle loro spalle rimaneva il mondo conosciuto; davanti si apriva un oceano attraversato soltanto dall’incertezza. Da quella rotta sarebbero nati incontri e tragedie, ricchezze e distruzioni, nuovi popoli e nuovi imperi. Il 3 agosto 1492 l’Atlantico smise di essere il confine estremo delle carte e divenne la strada sulla quale avrebbe viaggiato il futuro.
Il mondo non era diventato più grande: improvvisamente, e per sempre, era diventato uno solo.