Se esiste un personaggio capace di rappresentare la grandezza e insieme la fragilità dell’uomo, quel personaggio è Achille. Il più forte guerriero della mitologia greca non fu soltanto una macchina da guerra, ma un giovane consapevole di avere davanti a sé due destini: vivere a lungo nell’ombra oppure morire prematuramente conquistando una gloria destinata a durare nei secoli. Scelse la gloria, pur conoscendone il prezzo. Achille nacque dall’unione fra Peleo, re dei Mirmidoni, e Teti, una divinità marina. Già il matrimonio dei suoi genitori portava con sé il seme della guerra di Troia: proprio durante quelle nozze, secondo il mito, la dea Eris lanciò il pomo d’oro che avrebbe provocato il giudizio di Paride, il rapimento di Elena e il conflitto fra Greci e Troiani.
Achille sembrava quindi destinato a Troia ancora prima di nascere. La madre, sapendo che il figlio sarebbe morto giovane, tentò disperatamente di sottrarlo alla sorte. La tradizione più famosa racconta che lo immerse nelle acque dello Stige per renderlo invulnerabile, trattenendolo per un tallone, rimasto così l’unico punto debole del suo corpo. Omero, tuttavia, non riferisce questo episodio: il celebre tallone d’Achille appartiene a versioni successive della leggenda. Da ragazzo Achille venne affidato al centauro Chirone, che gli insegnò l’uso delle armi, la medicina, la musica e la disciplina necessaria a governare una forza fuori dal comune. Quando i Greci prepararono la spedizione contro Troia, Teti cercò ancora una volta di salvarlo nascondendolo alla corte del re Licomede, travestito fra le sue figlie.
Ulisse riuscì però a scoprirlo collocando alcune armi accanto a oggetti preziosi: mentre le ragazze si avvicinarono ai gioielli, Achille afferrò istintivamente la spada. Il guerriero aveva rivelato se stesso e non avrebbe più potuto sottrarsi al proprio destino. Partì alla testa dei Mirmidoni e durante i dieci anni di guerra divenne l’uomo più temuto dai Troiani. Era giovane, velocissimo, feroce nel combattimento e pressoché imbattibile. Eppure l’Iliade non racconta la sua intera vita e neppure la conquista di Troia: racconta soprattutto la sua ira. Quando Agamennone gli sottrasse Briseide, la donna assegnatagli come bottino, Achille considerò quel gesto una pubblica umiliazione. Si ritirò dalla battaglia e, senza di lui, l’esercito greco cominciò a cedere. Il suo orgoglio ebbe conseguenze devastanti, perché Patroclo, il compagno al quale era legato più profondamente, indossò la sua armatura per spaventare i Troiani e venne ucciso da Ettore. La morte di Patroclo spezzò Achille. Il guerriero tornò sul campo non per difendere i Greci, ma per vendicare la persona che amava di più. Affrontò Ettore davanti alle mura di Troia, lo uccise e, ancora accecato dal dolore, ne legò il corpo al carro trascinandolo nella polvere. Fu la sua vittoria più celebre e nello stesso tempo il punto più oscuro della sua esistenza: Achille aveva sconfitto il nemico, ma aveva perduto ogni misura umana.
A restituirgliela fu Priamo, l’anziano padre di Ettore, che entrò di notte nell’accampamento greco, si inginocchiò davanti all’assassino del figlio e gli baciò le mani. Non gli parlò come un re, ma come un padre, chiedendogli di pensare a Peleo, ormai vecchio e destinato a non vedere mai più il proprio figlio. Achille cedette. Pianse Patroclo, pianse il padre lontano e forse pianse anche se stesso, perché sapeva che la sua fine era vicina. Restituì il corpo di Ettore e concesse ai Troiani il tempo necessario per celebrarne i funerali. È questo, più ancora delle imprese militari, il momento che rende Achille un personaggio immortale: davanti al dolore di Priamo riconobbe nel nemico un essere umano simile a lui. L’Iliade si conclude prima della sua morte, che viene raccontata da tradizioni successive. Dopo avere affrontato altri formidabili avversari, tra cui la regina delle Amazzoni Pentesilea e il principe etiope Memnone, Achille cadde colpito da una freccia scagliata da Paride e guidata, secondo il mito, dal dio Apollo. La leggenda stabilì in seguito che la freccia avesse raggiunto proprio il tallone. Achille morì prima della caduta di Troia e non assistette alla vittoria per la quale aveva sacrificato la vita. Ottenne però ciò che aveva scelto: il suo nome attraversò i millenni. La sua grandezza non risiede nell’invulnerabilità, che forse non possedette mai, ma nella contraddizione profondamente umana fra coraggio e paura, orgoglio e tenerezza, brutalità e compassione.
Achille continua a parlarci perché dimostra che anche l’uomo più forte può essere sconfitto dal dolore e che la conquista più difficile non consiste nell’abbattere un avversario, ma nel riconoscere, dietro il volto del nemico, la nostra stessa fragilità.