ZIGGY STARDUST, L’ALIENO CHE CAMBIÒ PER SEMPRE IL ROCK a cura di Kappa

ZIGGY STARDUST, L’ALIENO CHE CAMBIÒ PER SEMPRE IL ROCK a cura di Kappa

da | Lug 29, 2026 | Musica

Quando The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars uscì, il 16 giugno 1972, David Bowie aveva venticinque anni, diversi album alle spalle e una fama ancora troppo piccola rispetto alle sue ambizioni. Era già stato l’astronauta perduto di Space Oddity, aveva attraversato il folk, il rock più duro e le raffinatezze di Hunky Dory, ma non aveva ancora trovato l’immagine capace di contenerlo. La soluzione fu crearne una che, invece di contenerlo, lo trasformasse: Ziggy Stardust, cantante androgino, creatura extraterrestre, profeta dell’apocalisse e rockstar destinata a essere distrutta dalla propria celebrità. Bowie non inventò soltanto un personaggio da portare sul palcoscenico: costruì un sistema completo fatto di musica, abiti, gesti, interviste, fotografie e provocazioni. Da quel momento un disco non avrebbe più dovuto limitarsi a essere ascoltato. Poteva diventare un mondo nel quale entrare. La storia raccontata dall’album è meno ordinata di quanto il titolo lasci immaginare.

La Terra ha ancora cinque anni di vita e, mentre l’umanità attende la fine, un messaggio proveniente dallo spazio annuncia l’arrivo di una possibile salvezza. Ziggy diventa il tramite tra gli uomini e le stelle, forma gli Spiders from Mars, conquista il pubblico e finisce per credere alla propria natura messianica. Il successo lo separa dalla band e dalla realtà, fino alla caduta. Ma Bowie non scrive un romanzo musicale e non si preoccupa di collegare ogni passaggio: offre scene, punti di vista, voci e impressioni. Ziggy viene osservato dalla folla, dai musicisti che lo accompagnano e forse da sé stesso. Più che un individuo, è l’immagine che gli altri costruiscono intorno a lui. In questa figura convivono le rockstar irregolari che Bowie aveva conosciuto o studiato, la teatralità di Marc Bolan, l’energia selvaggia di Iggy Pop, l’inquietudine di Lou Reed, il destino di musicisti realmente consumati dal proprio mito. Ziggy è un essere venuto dallo spazio, ma è soprattutto il ritratto anticipato della celebrità moderna: qualcuno che diventa così famoso da non riuscire più a distinguere la persona dall’immagine pubblica.

Musicalmente il disco dura meno di quaranta minuti e non ne spreca quasi nessuno. Bowie e il produttore Ken Scott realizzano un suono compatto, caldo, tutt’altro che fantascientifico nel senso convenzionale del termine. Non ci sono paesaggi elettronici o lunghe fughe cosmiche: il futuro viene costruito con il pianoforte, il sax, la chitarra acustica e soprattutto con l’elettrica di Mick Ronson. Insieme al basso di Trevor Bolder e alla batteria di Mick Woodmansey, Ronson dà agli Spiders from Mars un’identità potente e immediatamente riconoscibile. I suoi riff sono duri ma mai pesanti per semplice esibizione; i suoi assoli sanno essere melodici, teatrali e persino commoventi. Bowie mette insieme glam rock, hard rock, soul, ballata, cabaret e anticipazioni del punk, ma il passaggio da uno stile all’altro risulta naturale perché ogni brano sembra appartenere allo stesso spettacolo. Five Years apre il disco con una batteria ostinata, simile a una marcia verso la fine. La notizia dell’imminente distruzione della Terra non viene affidata a grandi immagini spettacolari, ma alle reazioni della gente comune: paura, incredulità, bisogno di toccarsi, guardarsi e ricordare. Bowie comincia quasi come un cronista e termina gridando, travolto dalle immagini che sta raccontando. È un’apocalisse vissuta per strada, non osservata dall’alto di un’astronave. Soul Love riprende quel battito e si interroga sull’amore, presentandolo come una forza necessaria ma cieca, capace di consolare e ingannare. Il sax di Bowie addolcisce la canzone senza cancellarne l’amarezza. Con Moonage Daydream avviene la vera apparizione di Ziggy: il personaggio si presenta attraverso un linguaggio sensuale, religioso e cosmico, mentre la chitarra di Ronson si solleva fino a occupare l’intero spazio sonoro.

È il momento in cui il cantante smette di essere un uomo che interpreta un alieno e comincia a sembrare davvero una creatura caduta sulla Terra. Starman è il centro luminoso dell’album. Il contatto con lo spazio passa attraverso una radio ascoltata di nascosto e il messaggio viene affidato ai ragazzi, gli unici ancora capaci di riceverlo. Non sono gli scienziati o i governi a comunicare con le stelle, ma una canzone pop. Il ritornello si apre verso l’alto con una semplicità quasi infantile e trasforma l’arrivo dell’alieno in una promessa di liberazione. It Ain’t Easy, unico brano non scritto da Bowie, rimane il punto meno necessario del disco: è un buon episodio blues e gospel, ma interrompe il racconto invece di approfondirlo. La sua presenza, tuttavia, riporta per un momento Ziggy sulla terra e ricorda che ogni ascesa comporta fatica e pericolo. La seconda facciata racconta la celebrità dall’interno. Lady Stardust osserva con tenerezza un artista bellissimo e indefinibile, ammirato proprio perché non rispetta i codici del maschile e del femminile. Bowie non trasforma la diversità in un problema da spiegare: la mette al centro del palcoscenico e lascia che sia il pubblico a innamorarsene. Star svela invece la fame di successo, il desiderio di diventare qualcuno per fuggire dalla mediocrità e avere finalmente il potere di essere ascoltati. Hang On to Yourself accelera bruscamente: è rock essenziale, nervoso, fisico, quasi punk prima che il punk possieda un nome. Nella title track, Ziggy Stardust, il mito viene raccontato come un ricordo già concluso. Il riff di Ronson accompagna la descrizione di un frontman magnetico, dotato e sempre più arrogante, che finisce per divorare il gruppo dal quale era nato. È la storia di Ziggy, ma anche una lucidissima analisi delle dinamiche di una band e del modo in cui il pubblico sceglie un idolo lasciando gli altri nell’ombra. Suffragette City è l’ultima corsa: chitarre, sax, desiderio e frenesia si stringono in poco più di tre minuti, prima che il sipario cominci a chiudersi. Rock ’n’ Roll Suicide parte invece come una canzone da cabaret europeo, quasi spoglia, e cresce fino a diventare un’invocazione collettiva.

Ziggy è ormai solo e consumato, ma nel momento della caduta si rivolge a chi si sente altrettanto perduto. Il personaggio che voleva salvare il mondo finisce per offrire una salvezza più piccola e autentica: far capire a una persona isolata che qualcuno la vede. La fantascienza dell’album si trova soprattutto qui, nella capacità di usare l’alieno come immagine di chi non riesce a riconoscersi nella normalità terrestre. Bowie comprende che il diverso, prima ancora di essere accettato, ha bisogno di potersi immaginare. Ziggy offrì quell’immagine a migliaia di giovani che non si riconoscevano nella società britannica dei primi anni Settanta, ancora rigida nei ruoli, nel linguaggio e nei modelli di comportamento. Quando Bowie cantò Starman a Top of the Pops, con i capelli color fuoco, gli abiti sgargianti e il braccio appoggiato con naturalezza sulle spalle di Mick Ronson, un semplice gesto televisivo diventò una frattura culturale. Quel personaggio sembrava arrivato davvero da un altro pianeta, ma parlava direttamente a chi, davanti al televisore, si era sempre sentito fuori posto. Bowie mostrava che perfino l’identità poteva essere un’opera d’arte, qualcosa da inventare invece che una condanna da subire. È questa la ragione per cui Ziggy Stardust supera i confini del glam rock e della storia della musica. Non è il disco tecnicamente più sperimentale di Bowie né quello della sua piena maturità, ma rimane il più decisivo, perché rese inseparabili musica e rappresentazione e trasformò la rockstar in un personaggio consapevole della propria artificialità. La trama presenta vuoti e It Ain’t Easy appare estranea al disegno complessivo, ma sono limiti che non ne riducono la grandezza. Ogni canzone vive autonomamente e, nello stesso tempo, contribuisce a un percorso che parte dalla fine del mondo e termina con un essere umano che chiede una mano.

Bowie avrebbe abbandonato Ziggy poco più di un anno dopo, comprendendo che la creatura stava cominciando a impossessarsi del suo creatore. Fu il gesto definitivo: inventare un idolo, portarlo al successo e poi eliminarlo prima che potesse diventare una prigione. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars resta un capolavoro perché non si limita a raccontare la nascita e la morte di una rockstar.

Racconta il bisogno di diventare altro per riuscire finalmente a essere sé stessi. Ziggy annunciava che alla Terra rimanevano soltanto cinque anni; oltre mezzo secolo dopo, il suo messaggio continua ancora a viaggiare.

ADRIANO CELENTANO E CLAUDIA MORI, 62 ANNI DOPO: ANCORA LA COPPIA PIÙ BELLA DEL MONDO a cura della Redazione della Your Cèlébre Tv

ADRIANO CELENTANO E CLAUDIA MORI, 62 ANNI DOPO: ANCORA LA COPPIA PIÙ BELLA DEL MONDO a cura della Redazione della Your Cèlébre Tv

da | Lug 14, 2026 | Musica

ll 14 luglio 1964 Grosseto dormiva, o almeno così avrebbe dovuto essere. Nella piccola chiesa di San Francesco, nel cuore della notte, Adriano Celentano e Claudia Mori stavano per compiere il gesto più importante della loro vita cercando, paradossalmente, di non farsi vedere da nessuno. Niente folla, niente fotografi ufficialmente convocati, nessuna cerimonia costruita per i rotocalchi. Soltanto pochi parenti, qualche amico fidato, un sacerdote svegliato a un’ora improbabile e due giovani artisti già abbastanza famosi da essere costretti a nascondere persino il proprio matrimonio. Poco dopo le tre del mattino si scambiarono le promesse davanti a una quindicina di persone. Claudia indossava un abito corto, moderno e fuori dagli schemi; Adriano, già allora incapace di vivere qualsiasi momento in maniera convenzionale, si preoccupava che i vistosi cappelli delle invitate potessero attirare l’attenzione dei curiosi.

Ci fu persino spazio per una discussione, una di quelle piccole tensioni che spesso accompagnano i momenti destinati a diventare indimenticabili. Anche in quella notte c’erano già tutti gli elementi della loro futura vita insieme: il sentimento, l’ironia, il carattere, la gelosia, l’imprevedibilità e la necessità di proteggere qualcosa che il mondo esterno avrebbe continuamente cercato di osservare. Si erano conosciuti l’anno precedente sul set di Uno strano tipo. Claudia Mori non era una ragazza intimidita dalla popolarità di Celentano e forse fu proprio questo ad attirarlo. Aveva già lavorato nel cinema, possedeva una bellezza forte e poco accomodante e non sembrava disposta a entrare nella vita di Adriano come una semplice ammiratrice. Lui era già il ragazzo della via Gluck prima ancora di cantarla, il giovane ribelle che aveva portato sul palco un modo nuovo di muoversi, parlare e perfino tacere. Lei aveva il temperamento necessario per stargli accanto senza scomparire. Il loro amore nacque in modo rapido e complicato, mentre entrambi avevano ancora altre relazioni e la stampa seguiva ogni loro movimento. Non fu una favola ordinata, ma un incontro tra due persone che non avevano alcuna intenzione di vivere una vita ordinaria. Si racconta che il primo bacio sia arrivato dopo una gara a braccio di ferro: una sfida prima ancora di una dichiarazione, quasi una metafora perfetta di ciò che sarebbero diventati. Adriano e Claudia non hanno mai dato l’impressione di essere due metà tranquille finalmente ricongiunte. Sono sempre apparsi come due personalità intere, fortissime, a volte in contrasto, capaci però di riconoscere nell’altro qualcuno all’altezza della propria complessità.

Negli anni successivi sarebbero diventati davvero, almeno nell’immaginario italiano, La coppia più bella del mondo. La canzone del 1967 trasformò una definizione sentimentale in un titolo destinato a seguirli per sempre, ma dietro quella formula apparentemente perfetta c’era molto più di una fotografia felice. Arrivarono i figli Rosita, Giacomo e Rosalinda, arrivarono i film, i duetti, il Festival di Sanremo vinto nel 1970 con Chi non lavora non fa l’amore, il Clan Celentano e un’intera stagione dello spettacolo italiano attraversata da protagonisti. Claudia non rimase mai un passo indietro. Fu attrice, cantante, interprete di brani entrati nella memoria popolare, produttrice e soprattutto figura decisiva nella costruzione e nella gestione del mondo artistico di Adriano. Accanto a un uomo capace di trasformare ogni apparizione in un evento serviva una persona altrettanto forte, concreta, capace di comprendere l’istinto ma anche di governarne le conseguenze. Claudia ha saputo essere moglie, compagna, madre, interlocutrice e spesso argine. Non ha mai rinunciato alla propria identità e proprio per questo la loro unione non ha mai avuto il sapore della devozione silenziosa di una donna schiacciata dalla fama del marito. Era, ed è rimasta, un’alleanza tra due caratteri.

Sessantadue anni di matrimonio non possono essere raccontati fingendo che siano trascorsi senza fratture. Ci sono stati momenti difficili, periodi di lontananza, tradimenti, ferite diventate di dominio pubblico. All’inizio degli anni Ottanta Adriano e Claudia vissero una crisi profonda e per un certo periodo presero strade separate. È la parte della loro storia che rende meno credibile la favola, ma molto più credibile l’amore. Claudia non ha mai avuto bisogno di trasformare il dolore in spettacolo e neppure di cancellarlo. Ha scelto di attraversarlo. Adriano, da parte sua, ha sempre riconosciuto in lei il punto fermo di una vita dominata dal movimento, dalla provocazione e dal cambiamento. Si ritrovarono, tornando anche a lavorare insieme, e ricostruirono qualcosa che non poteva più essere uguale a prima, ma poteva forse essere più consapevole. Restare insieme dopo una crisi non significa fingere che nulla sia accaduto. Significa guardare ciò che è accaduto e decidere che non sia sufficiente a distruggere tutto il resto. È questa la distanza tra un matrimonio semplicemente lungo e un legame che ha davvero attraversato il tempo.

Oggi Adriano Celentano e Claudia Mori hanno scelto una presenza più appartata, ma sarebbe sbagliato considerarli lontani dalla scena. Alcuni personaggi hanno bisogno di apparire continuamente per non essere dimenticati; loro appartengono alla categoria opposta. Basta una fotografia, un messaggio pubblicato dopo mesi di silenzio, una vecchia esibizione televisiva o l’inizio di una canzone perché tornino immediatamente presenti. Celentano rimane una figura irripetibile della cultura popolare italiana: cantante, attore, autore, predicatore laico, provocatore, uomo capace di parlare di ambiente, religione, politica e società usando un linguaggio che nessun altro avrebbe potuto permettersi. Claudia continua a essere la presenza vigile e orgogliosa che ha accompagnato e protetto quella storia, senza rinunciare alla propria voce. Essere ancora sulla cresta dell’onda, dopo tanti anni, non significa inseguire la televisione o cercare ossessivamente nuove copertine. Significa essere diventati parte della memoria collettiva senza trasformarsi in statue del passato.

Il 14 luglio 2026, sessantadue anni dopo quella notte, la chiesa di Grosseto resta il punto di partenza di una storia che ha attraversato quasi tutta la seconda metà del Novecento ed è arrivata fino a noi. I due ragazzi che cercavano di sfuggire ai giornalisti non potevano sapere quanto sarebbero cambiati, quante volte si sarebbero feriti, quante volte avrebbero dovuto scegliersi di nuovo. Forse non sono stati la coppia più bella del mondo perché sempre felici, sempre uniti o sempre perfetti. Lo sono diventati perché hanno saputo contenere dentro lo stesso amore la passione e la fatica, la scena e la casa, il successo e il silenzio, le cadute e il ritorno. Quella promessa pronunciata nel cuore della notte, davanti a pochissime persone, non è rimasta intatta: è diventata qualcosa di più vero. Una vita intera condivisa, combattuta e difesa.

Sessantadue anni dopo, Adriano e Claudia sono ancora lì, straordinari e riconoscibili, come se quella notte d’estate non fosse mai davvero finita. Auguri ragazzi!

BISBETICI D’ESTATE 2: I FAN DI ADRIANO CELENTANO SI RITROVANO TRA MUSICA, PRANZO E PASSIONE a cura del FAN CLUB “IL CELEBRE”

BISBETICI D’ESTATE 2: I FAN DI ADRIANO CELENTANO SI RITROVANO TRA MUSICA, PRANZO E PASSIONE a cura del FAN CLUB “IL CELEBRE”

da | Giu 20, 2026 | Eventi, Musica, News

Domenica 21 giugno, alle ore 12.30, tornano “Bisbetici d’Estate”, la seconda edizione del ritrovo estivo dedicato ai fan di Adriano Celentano, un appuntamento pensato per vivere insieme una giornata di pranzo, musica, canzoni, ricordi e passione celentaniana. L’iniziativa, promossa dal Fan Club Il Celebre con Your Célèbre TV e dalla Fantacon Productio E.T.S., conferma lo spirito conviviale e appassionato che unisce gli estimatori del Molleggiato: un’occasione per incontrarsi, cantare, sorridere, condividere emozioni e celebrare ancora una volta l’universo artistico di Adriano, fatto di ritmo, parole, ironia, sentimento e autenticità. Ospite speciale dell’evento sarà Paolo Menichini, in una giornata arricchita anche dalla presenza di rarità, memorabilia, poster, dischi e oggetti da collezione, per tutti coloro che vivono la passione per Celentano non solo come ricordo, ma come parte viva della propria storia personale. Sarà un pranzo tra amici, fan e appassionati, con musica e canzoni a fare da filo conduttore, nello stile allegro, familiare e coinvolgente che caratterizza il mondo del Celebre. Per informazioni e prenotazioni è possibile inviare un messaggio WhatsApp al 3314693986. Rettifica importante: a differenza di quanto indicato nella locandina, a causa delle alte temperature previste il raduno non si svolgerà all’aperto, ma presso i locali climatizzati del Cleo Caffè, con aria condizionata, in Via Nino Bixio 3 a Vittuone.